전시장 중앙에 위치한 설치작업 <Saints & Sinners Supply>(2025)는 믿음의 잔재들이 한 데 모인 제단의 형태로 구성되어 있다.
그러나 그것은 우리가 종종 떠올리는 정제된 종교적 공간과는 전혀 다른, 과잉되고 거친 물성과 조악한 조합으로 이루어진 제단이다. |
마치 삼단 케이크처럼 층층이 쌓여 있고, 그 위를 덮고 있는 것은 정교한 조각이 아니라 조악한 오브제들이다.
소쿠리, 종이 레이스, 부처, 성모상, 플라스틱 꽃, 어린 시절 교회에서 받은 상장, 그리고 부활절 달걀의 형태를 빌린 남성용 자위기구까지
겹겹이 쌓이며 어디선가 본 듯한 ‘의례’의 잔해를 암시한다.
그 오브제는 불경을 노리는 조롱이 아니라, 우리가 ‘성스러움’이라고 부르는 것의 외형이 얼마나 쉽게 반복되고,다른 기능과 결합되는가를 보여주는 장치다.
이 설치물은 믿음의 잔해들이 모인 하나의 박물관이자 쓰레기장 같은 제단이다. 작가는 의도적으로 이 제단을 정리하지 않고 내버려둔다.
그 무질서 속에서 신앙의 구조, 현대적 기복의 태도, 종교가 소비되는 양상을 시각적으로 흘려보낸다.

그 뒤에 보이는 <Missing god project>(2025)는 실종신고 전단지의 형식을 빌려 우리 시대의 신적 존재들을 호출한다.
‘석가모니’, ‘예수’, ‘산신령’, ‘제우스’, ‘삼신할매’ 등 이름만 들어도 무게감이 있는 신들은 마치 실종된 애완동물을 찾는 전단처럼 묘사되는데, 그 실종 사유는 기묘하게 현실적이다.
석가모니는 템플스테이 체험관에서 사찰음식 먹방을 하다 실종되고, 퀴어퍼레이드에 참석했던 예수는 “소외된 이들과 함께하겠다”는 발언 후 공격받고 잠적한다.
이 작업의 중요한 점은, 여기에 등장하는 신들의 이미지를 작가가 AI로 생성했다는 사실이다.
전통적으로 신을 형상화한 미술은 높은 기술과 신성에 기반해 제작되어야 했고, 그것이 예술의 권위를 구성하기도 했다.
하지만 이 프로젝트에서 신은 알고리즘에 의해 단 몇 초 만에 생성된다. 신의 이미지가 이토록 쉽게 재현되고 유통되는 시대, 신들은 더 이상 특정 교리를 수호하지 않는다.
오히려 이들은 매체와 알고리즘, SNS 팬덤, 체험 산업 안에서 존재하는 기호에 가깝다. 김서현은 이런 신들의 실종 사유를 나열하면서, 우리 사회가 정작 무엇을 믿고 기대하고 있는지를 묻는다.